Париж двадцатых – тридцатых годов, Париж, в котором жили и работали его враги – Деникин, Врангель, Раковский (послом СССР), Троцкий (в первое время эмиграции), а уж тем более Париж Пиаф, Элюара, Дали, Хемингуэя – оставался совершенно чужд Махно. Он посещал эмигрантские сходки, явно страдая от недуга, свойственного большинству выдающихся личностей, не способных вернуться к жизни простого, «повседневного» человека. При этом он совершенно преображался перед широкой аудиторией, и его манера торжественно выражаться, смешная в узком кругу, неожиданно находила отклик среди большой массы слушателей, и он на несколько минут превращался в великого оратора.
Париж, безусловно, является одним из красивейших городов мира. Не знаю, нравился ли он Махно или нет. Думаю батька, не задумываясь, променял бы все красоты Парижа на гуляйпольскую степь. Тем не менее, Париж, ставший его последним пристанищем, не становится от этого менее величественным городом…